Pense em dirigir. No começo cada ação é deliberada. Olhar o espelho. Achar a marcha. Lembrar da seta. Calcular o espaço. Você está seguindo uma lista, e a lista está consumindo toda a sua atenção.
Aí em algum momento, sem nenhum dia que você consiga apontar, a lista some. Você não está passando pelos passos mais rápido. Você parou de passar por eles.
Essa transição é a mesma que separa quem sabe um idioma de quem fala um idioma. E não há nada específico de idioma nisso. É o que acontece com qualquer habilidade feita de muitos componentes pequenos, cada um adquirido no próprio ritmo e esquecido no próprio ritmo, depois de terem sido praticados na ordem certa e no espaçamento certo.
O idioma é o exemplo maior e menos indulgente. Não é o único.
Mais dois estão sendo construídos. Música, cobrindo leitura à primeira vista e técnica instrumental. E xadrez, onde os componentes são padrões posicionais em vez de palavras, e onde a distância entre conhecer um princípio e jogá-lo com o relógio correndo é exatamente a distância que este sistema existe para fechar.
Os dois chegam dentro da mesma assinatura, sem custo adicional, presos a tudo que está escrito acima. Se você for assinante enquanto eles são construídos, você é o motivo pelo qual eles estão sendo construídos.