Pense à la conduite. Au début, chaque geste est délibéré. Vérifier le rétroviseur. Trouver le rapport. Penser au clignotant. Juger l’écart. Tu suis une liste, et la liste occupe toute ton attention.
Puis à un moment, sans qu’aucun jour puisse être nommé, la liste disparaît. Tu ne parcours pas les étapes plus vite. Tu as cessé de les parcourir.
Ce passage est le même que celui qui sépare quelqu’un qui connaît une langue de quelqu’un qui la parle. Et il n’a rien de propre aux langues. C’est ce qui arrive à toute compétence faite de nombreux petits éléments, chacun acquis à son rythme et oublié à son rythme, une fois qu’ils ont été pratiqués dans le bon ordre et au bon espacement.
La langue en est l’exemple le plus vaste et le moins indulgent. Ce n’est pas le seul.
Deux autres sont en construction. La musique, qui couvre le déchiffrage et la technique instrumentale. Et les échecs, où les éléments sont des motifs positionnels plutôt que des mots, et où la distance entre connaître un principe et le jouer à la pendule est exactement la distance que ce système existe pour combler.
Les deux arrivent dans le même abonnement, sans coût supplémentaire, tenus à tout ce qui est écrit plus haut. Si tu as un abonnement pendant leur construction, tu es la raison pour laquelle elles se construisent.