فكّر في القيادة. في البداية يكون كل فعل مقصوداً. انظر في المرآة. جد الترس. تذكّر الإشارة. قدّر المسافة. أنت تسير على قائمة، والقائمة تستهلك انتباهك كله.
ثم في لحظة ما — دون يوم تستطيع تسميته — تختفي القائمة. أنت لا تمر بالخطوات أسرع. بل توقفت عن المرور بها أصلاً.
وذلك الانتقال هو نفسه الذي يفصل من يعرف لغة عمن يتحدثها. ولا شيء فيه خاص باللغة. إنه ما يحدث لأي مهارة مبنية من مكونات صغيرة كثيرة، يُكتسب كل منها بوتيرته ويُنسى بوتيرته، متى مورست بالترتيب الصحيح وبالتباعد الصحيح.
واللغة هي المثال الأكبر والأقل تسامحاً. لكنها ليست الوحيد.
واثنان آخران قيد البناء. الموسيقى، وتشمل القراءة من النوتة مباشرةً والتقنية على الآلة. والشطرنج، حيث المكونات أنماط في الوضع لا كلمات، وحيث المسافة بين معرفة المبدأ ولعبه والساعة تجري هي بالضبط المسافة التي وُجد هذا النظام ليردمها.
وكلاهما يأتي ضمن الاشتراك نفسه، بلا كلفة إضافية، وملتزماً بكل ما كُتب أعلاه. وإن كنت مشتركاً بينما يُبنيان، فأنت سبب بنائهما.